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À la question de savoir dans quelle mesure les archives et en particu-
lier les archives iconographiques informent les œuvres d’art contem-
porain, on répondra qu’elles le font littéralement et profondément, 
en ce que les œuvres s’emparent non seulement du contenu des 
archives, mais jusqu’à un certain point de leur qualité. Par « qua-
lité », il convient d’entendre aussi bien leurs formes plastiques que 
leur matérialité. A priori, en effet, l’archive constitue un matériau 
étranger, allogène, à l’art. Cet apriori repose sur un certain « ordre 
des images », à la fois évident et incongru, comme l’a montré Gil 
 Bartholeyns, et qui veut qu’« un kouros, les Très Riches Heures du 
duc de Berry (1468) ou Le Radeau de la Méduse (1819) ne seront 
jamais des images d’archives/1 ». Si l’histoire de l’art est pleine 
d’emprunts, que l’art moderne se caractérise même par un goût 
certain pour le pastiche auquel se trouve parfois mêlé des reprises 
d’images, notamment photographiques, qui ne relèvent pas à stric-
tement parler du domaine de l’art au moins pour l’artiste qui y a 
recourt (on pense en particulier à Édouard Manet auquel on vient), 
l’intégration d’une œuvre ancienne dans une œuvre nouvelle n’a 
pas pour conséquence d’amener à un « vieillissement » de l’œuvre 
ainsi créée ; elle ne produit pas cet archivage qui fait que l’œuvre se 
modèle jusqu’à un certain point sur l’archive.
De même que « la notion d’image d’archives est endémique à 
 l’histoire contemporaine/2 », comme l’écrit encore Bartholeyns, de 
même on tient le phénomène d’archivage de l’art auquel s’intéresse 
/1 Gil Bartholeyns, 
« L’ordre des images », 
Julie Maeck, Matthias 
Steinle (sld), L’Image 
d’archives. Une image  




cet article pour plus contemporain encore, en ce qu’il résulte pré-
cisément d’une dissémination de l’image d’archive dans toutes les 
productions visuelles et imprègne les imaginaires actuels. Cette 
diffusion est d’ailleurs si forte qu’on a peut-être parfois un peu hâti-
vement fait appel au concept d’archives à propos d’œuvres qui, aux 
yeux de Georges Didi-Huberman, recourent en réalité au modèle de 
l’atlas. Lequel opère un choix « à un moment là où l’archive refuse 
de choisir pendant longtemps/3 ». « Il n’y aurait bien sûr pas d’atlas 
sans l’archive qui le précède », reconnaît Didi-Huberman, mais, sans 
l’atlas, ajoute-t-il, l’archive ne produirait ni visibilité ni savoir/4. Si la 
distinction est effectivement opérante, elle laisse cependant entière 
la question de la qualité des images ainsi produites d’après une 
archive, que celle-ci soit ou non constituée en atlas.
C’est pourquoi on conserve ici la notion renvoyant à la source même 
de cette constitution et qu’on propose d’entendre par « image 
 archivée » une image dans laquelle l’archive n’est pas nécessaire-
ment ou n’est plus un référent extérieur au domaine de l’art que 
celui-ci aurait assimilé ou qu’il se serait approprié, mais une image 
dont l’archive s’est emparée, de sorte qu’elle apparaît prématu-
rément  vieillie, patinée, pourrait-on dire, alors même qu’elle est 
nécessairement d’aujourd’hui/5. Le paradoxe de cet usage réside 
dans le fait qu’il tend à dissoudre la distinction sur laquelle se fonde 
l’appropriation de l’archive par l’œuvre d’art, au risque de rapporter 
la première à un matériau pour la seconde qui en serait la version 
élaborée – au risque aussi, par conséquent, de reconduire le préjugé 
classique qui veut que la photographie serve l’art, et n’en soit pas 
l’égale. On va voir qu’en fait il conviendra de parler d’une forme de 
« retournement » de l’archive-source sur l’œuvre d’art, au point que 
celle-là imprègne véritablement les formes de celle-ci.
Cependant, de prime abord, une telle thèse peut paraître quelque peu 
théorique ou abstraite aussi est-il sans doute préférable d’en livrer dès 
à présent quelques exemples. La plupart d’entre eux datent des années 
1990-2000, même si l’on peut voir se dessiner une  tendance en ce sens 
dès 1972, à l’occasion de la cinquième édition de la  Documenta de 
Cassel au cours de laquelle son directeur artistique, Harald  Szeemann, 
désigne par l’expression « musée d’artistes/6 » toute une section 
de l’exposition. Ce qu’on a identifié comme le « tournant documen-
taire/7 » de l’art contemporain coïncide néanmoins avec la documenta 
11 de 2002, coordonnée cette fois par Okwui Enwezor, commissaire 
ensuite en 2008 de la vaste exposition précisément intitulée Archive 
Fever : Uses of the Document in Contemporary Art au Centre internatio-
nal de la photographie de New York/8. On se contentera ici de signaler 
ces événements qui témoignent et participent d’une tendance lourde 
/3 Georges Didi-
Huberman, Atlas ou  
le gai savoir inquiet.  
L’œil de l’histoire, 3,  




rejoint pour partie celle 
esquissée par Olivier 
Corpet lorsqu’il propose 
la notion d’« archive-
œuvre » pour désigner 
l’intrication des deux 
types d’images :  
« l’œuvre renvoie à 
l’accompli, au complet, 
au connu », écrit-il, tandis 
que l’archive renvoie 
selon lui « à l’inachevé, 
au fragmentaire, au 
caché ». Olivier Corpet, 
« L’archive-œuvre », dans 
Jean-Marc Poinsot et 
Sylvie Mokhtari (sld), Les 
Artistes contemporains 
et l’archive. Interrogation 
sur le sens du temps et 
de la mémoire à l’ère de 
la numérisation, Rennes, 
PUR, 2004, p. 41.
/6 Anne Bénichou, Un 
imaginaire institutionnel. 
Musées, collections 




« Introduction » dans 
L’Avenir du passé. 
Art contemporain et 
politiques de l’archive, 
Rennes / Bourges, 
PUR / ENSA-Bourges, 
2016, p. 10.
/8 Okwui Enwezor 
(sld), Archive Fever : 
Uses of the Document 
in Contemporary Art, 
New York, International 
Center of Photography, 
Göttingen, Steidl, 2008.
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de l’art contemporain, afin de se concentrer sur les formes des œuvres 
récentes qui l’alimentent puisqu’il s’agit bien de penser d’abord cette 
prégnance de l’archive à l’échelle de l’œuvre.
Deux	sources	de	l’image	archivée
Avant d’en venir à celles-ci, on peut toutefois, en guise de préam-
bule, placer cette recherche sous le double signe d’œuvres qui ne 
relèvent pas à strictement parler de l’art contemporain bien qu’elles 
soient éminemment modernes et qu’elles jettent sur l’examen des 
œuvres suivantes une lumière accrue. Il s’agit des œuvres respec-
tives d’Édouard Manet et de Paul Klee.
À la suite de Michael Fried, Hal Foster a montré dans son article 
 intitulé « Archives de l’art moderne » que la peinture de Manet pour-
suit en la troublant la pensée baudelairienne de l’art en exposant 
et en proposant une « “structure mémorielle” de la peinture euro-
péenne depuis la Renaissance » au point de produire, « peut-être 
pour la  première fois l’effet d’un art transeuropéen, d’une quasi-tota-
lité de cette  peinture – un effet qui permettrait bientôt à la Peinture 
d’être envisagée avec un P majuscule, et nous conduirait plus tard à 
associer Manet à l’avènement du modernisme », dans la mesure, en 
effet, où l’auteur du Déjeuner sur l’herbe met en œuvre une « unité 
interne à la peinture qui favorise l’autonomie de la peinture/9 ».
Son Torero mort du milieu des années 1860, par exemple, qui est en 
réalité une composition plus vaste découpée par Manet lui-même 
et dont l’originalité absolue ou relative a provoqué entre Charles 
 Baudelaire et William Thoré-Bürger une controverse célèbre/10, 
renvoie explicitement (presque sur le mode du pastiche), d’une 
part, à l’histoire de la peinture, en l’occurrence au Soldat mort alors 
attribué à Vélasquez que Manet n’a d’ailleurs peut-être connu qu’à 
travers une reproduction photographique et crée, d’autre part, dans 
sa propre œuvre un précédent, puisqu’en 1871 le peintre réemploie 
cette figure pour représenter cette fois un soldat communard tué 
près d’une barricade, événement dont on ne peut assurer avec certi-
tude qu’il en fut le témoin oculaire.
Quoi qu’il en soit, le peintre articule bel et bien autour de son œuvre 
une forme d’intertextualité qui relève en première approximation 
d’une « manipulation des sources historiques », comme l’écrit Craig 
Owens à propos justement de ces deux œuvres de Manet, mais qui 
reste « inconcevable sans l’allégorie/11 », c’est-à-dire, toujours selon 
les termes d’Owens, sans un élément perturbateur. L’unité proprement 
picturale dont parle Foster est en effet fonction d’un processus interne 
à l’œuvre du peintre qui tend à l’allégorisation de sa propre œuvre 
/9 Hal Foster,  
« Archives de l’art 
moderne », (2002) 
dans Design & crime, 
trad. C. Jaquet et al., 
Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2008, p. 86.
/10 Sur ce point, voir 
Théophile Thoré-Burger, 
« Salon de 1864 », 
dans Salons de William 
Burger 1861-1868, t. 2, 
Paris, Renouard, 1870, 
p. 137-138 et Édouard 
Manet, Manet raconté 
par lui-même et par ses 
amis, Genève, Pierre 
Cailler, 1945, p. 128-129.
/11 Craig Owens, « The 
Allegorical Impulse : 
Toward a Theory of 
Postmodernism, 
Part 1 », dans 
Beyond Recognition : 
Representation, 
Power, and Culture, 
Paris, Los Angeles, 
University of California 
Press, 1992, p. 61.
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et non à une immixtion en elle d’éléments qui lui seraient allogènes. 
Si l’on ne peut qualifier ce processus d’archivistique qu’en adoptant, 
comme le fait Foster, une position  rétrospective (et donc anachro-
nique), celle-ci n’en rend pas moins compte du rapport très particulier 
– et en un sens inédit – que Manet entretient avec la peinture anté-
rieure et qui peut lui être pensé de cette façon. En « désaffectant » la 
peinture de son sujet, comme le suggère Georges Bataille/12, Manet 
pose sur la peinture en son entier un regard « photographique » qui 
tend à faire de toute œuvre antérieure une « archive » ; et peut-être 
est-ce sous ce rapport à la photographie qu’il faut entendre l’énigma-
tique prophétie faite par Baudelaire au peintre : « Vous n’êtes que le 
premier dans la décrépitude de votre art/13 ». Le premier, par consé-
quent, à poser sur toutes choses un regard égal – indifférent – qui tend 
à confondre l’archive et l’œuvre et à les rendre équivalentes.
À l’autre bout du spectre que l’on décrit ici se situe le Tapis du sou-
venir commencé par Paul Klee en 1914, peut-être au moment de la 
mort sur le front de Champagne d’August Macke, son compagnon 
du Cavalier bleu et achevé en 1921 seulement, soit lorsque Klee 
intègre le Bauhaus. Il s’agit de sa première œuvre connue qui soit 
volontairement vieillie, abîmée, au point d’apparaître comme préma-
turément ancienne – au point que les signes dont elle est parsemée 
proviennent en réalité de son fond et y semblent encore enfouis.
Cet aspect est ensuite devenu une caractéristique fondamentale 
de l’œuvre de Klee qu’ont relevée nombre d’observateurs et de 
commentateurs/14, parmi lesquels Henri Michaux, qui évoque les 
« tons fins des vieilles choses » de ces œuvres qui semblent « être 
venues au monde par graduelles émanations/15 » ou André Masson, 
qui, dans un article intitulé « Une esthétique de l’érosion », parle 
lui aussi du « goût très fin de Paul Klee pour l’aspect usé, poncé, 
corrodé » qui fait ressembler ses œuvres, écrit-il, « à des objets de 
fouille » tendant « vers l’anonymat/16 ».
Ce que cette facture ou cette texture a pour l’époque d’original 
est aujourd’hui devenu courant. Elle court en effet à travers tout 
l’art contemporain comme la marque d’une impossibilité à rendre 
les formes discernables autrement qu’avec peine : signes, visages, 
indices, se discernent à peine, comme s’ils étaient vus de loin ou bien 
comme revenant de quelque « profond jadis ».
L’indiscernable	comme	effet
Ces deux dimensions qu’ont respectivement introduites Manet et 
Klee – le recours « objectif » à des images antérieures, quelle que 
soit leur qualité et en dégradant même celle de l’œuvre d’art, et le 
/12 Bataille voit 
chez Manet la fin de 
l’éloquence en peinture 
et l’instauration d’un 
« silence définitif ». 
Georges Bataille, Manet 
(1955), dans Œuvres 
complètes, t. IX, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 132.
/13 Édouard Manet, 
op. cit., p. 130-131. 
Hypothèse également 
suggérée par Foster.
/14 Sur ce point, voir 
Christine Hopfengart, 
Michael Baumgartner, 
Paul Klee. Vie et œuvre, 
trad. A.-L. Guichard et 
V. Gettle, Paris / Berne, 
Hazan / Zentrum Paul 
Klee, 2012, p. 192.
/15 Henri Michaux, 
« Aventures de lignes » 
(1954), dans Passages, 
Paris, Gallimard, 
1999, p. 113-114.
/16 André Masson,  
« Une esthétique de 
l’érosion » (1959), 
dans Le Rebelle du 
surréalisme. Écrits, Paris, 
Hermann, 1976, p. 127.
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vieillissement prématuré de la facture de l’œuvre – sont devenues 
fondamentales pour l’art contemporain où on les trouve le plus sou-
vent combinées. Combinaison qui a pour effet de produire une forme 
d’indiscernable dépassant la confusion œuvre d’art – image d’archive 
pour oblitérer précisément la fonction de cette dernière qui est de four-
nir une information à déchiffrer. Or en altérant radicalement l’image-
source, ces œuvres tendent à rendre l’archive fondamentalement indé-
chiffrable. L’indiscernabilité de la signification qui en résulte constitue 
alors le sens même de ces œuvres. De toute évidence, il y a donc là 
une contradiction, voire un contresens à s’emparer d’une archive pour 
en saper finalement le contenu informationnel, mais un contresens 
que l’on pourrait qualifier de créatif et qui met au défi l’interprétation, 
voire qui la défait – une déconstruction en somme qui révèle d’autres 
possibilités et dans tous les cas assure aux œuvres leur autonomie 
artistique tout en les plaçant sous le vaste registre de la mémoire et 
des très nombreuses questions qui en découlent. En  effet, de même 
que le communard mort est une image d’actualité et une œuvre d’art 
renvoyant à d’autres œuvres encore, le Tapis du souvenir de Klee est 
et n’est pas un tombeau pour Macke ; l’interprétation ne pouvant, à 
l’égard de ces deux œuvres, qu’achopper, c’est-à-dire se répéter de 
même que ces œuvres se réitèrent et renvoient indéfiniment à d’autres 
images qui les informent là aussi de manière plus ou moins indéfinie 
ou, pour le dire en les termes d’Owens, allégorique.
L’un des exemples les mieux connus de ce phénomène dans l’art 
contemporain est le cas de l’œuvre de Gerhard Richter, qui a systé-
matiquement accumulé depuis les années 1960 des images sources 
dans son Atlas, qu’il a fini par présenter comme une œuvre d’art 
autonome. Son projet artistique renvoie au vaste programme scien-
tifique conçu par Aby Warburg dans l’ombre de la Première Guerre 
mondiale  intitulé Atlas Mnémosyne/17 et qui visait à mettre en évi-
dence les « survivances » [Nachleben] des formes de l’Antiquité dans 
les œuvres de la Renaissance et en fin de compte jusqu’à l’époque de 
son élaboration. Cependant, les montages opérés par l’historien de 
l’art visaient quant à eux à rendre de telles correspondances mieux 
discernables là où Richter transforme ces images sources au point 
de les rendre soit floues, soit partiellement illisibles. Cependant, en 
usant de ce flou et en respectant le noir et blanc originel des pho-
tographies personnelles qu’il utilise, il ne se détache pas tout à fait 
de la qualité d’archive des images sources qu’il réemploie mais la 
reconduit au contraire dans ses œuvres finales.
Bien qu’il ait adopté de nombreuses autres techniques au cours de 
sa carrière, il est notable que, tout récemment encore, en 2014, les 
transformations que Richter a fait subir aux désormais célèbres quatre 
/17 Aby Warburg,  
L’Atlas Mnémosyne. 
Écrits II, trad. S. 
Zilberfarb, Paris, 
L’Écarquillé, 2012 ;  
ainsi que Georges  
Didi-Huberman,  
L’Image survivante. 
Histoire de l’art et  
temps des fantômes  




photographies prises par des membres des Sonderkommandos d’Aus-
chwitz-Birkenau soixante-dix ans auparavant/18, reprennent là encore 
cette qualité. Qualité d’archive à laquelle l’ajout de couleurs dans sa 
série de quatre tableaux intitulée Birkenau semble d’abord nuire, mais 
dont l’écran noir et blanc sur lequel elles sont posées sonne comme 
un rappel puissant, d’autant plus que l’ensemble de la composition 
acquiert alors cette facture prématurément vieillie ou patinée qui est 
le signe de ces images archivées et cet aspect altéré qui fait leur sens.
Un certain nombre d’œuvres jouent (puisqu’il s’agit encore d’un 
jeu) de cette puissance d’évocation que recèlent les images et 
qui trouble le regardeur pris entre le sentiment de déjà-vu ou de 
fausse reconnaissance et la certitude d’être face à une œuvre iné-
dite. Ce jeu est bien sûr aussi celui auquel s’adonne le critique ou 
l’historien d’art lorsqu’il fait des trouvailles qui se révèlent être en 
réalité, à l’épreuve des images, plus ou moins hasardeuses. Comme 
lorsque l’on découvre, un peu par hasard (mais d’un hasard orienté 
en réalité), à partir d’un autoportrait en flagellant (1996-1997) de 
l’artiste sud-africain William Kentridge que l’une de ses sources est 
probablement un cliché de la période de l’Apartheid, en l’occurrence 
celui pris par la photographe Gille de Vlieg du corps martyrisé en 
1985 d’un militant anti-Apartheid, Paulos Mohobane, dont les soins 
qui lui ont été prodigués après la torture couvrent les plaies et leur 
confèrent un aspect graphique propice à la mise en œuvre/19. Ou 
bien lorsque l’on sent que la chambre fictive de cet autre double de 
Kentridge qu’est son personnage de Felix, tel qu’il le figure dans son 
court-métrage d’animation intitulé Felix on Exile de 1994, renvoie à un 
autre lieu plus ou moins familier des historiens de l’art du 20e siècle 
et apparemment non marqué par la violence, celui-ci. En l’espèce, une 
vue de « 0.10, la dernière  exposition futuriste » qu’organisa Kazimir 
Malevitch à Saint- Pétersbourg en 1915-1916. Or, en plaçant son prota-
goniste dans cette pièce, Kentridge opère un remontage de l’image et 
par-là de sa temporalité, une remontée dans la mémoire archivistique 
de l’art qui ouvre à une  correspondance nouvelle – au présent – entre 
une œuvre absolue que serait en l’occurrence le Carré noir sur fond 
blanc du peintre suprématiste et la violence du siècle/20.
Sous ce rapport à l’altération, le réemploi d’images d’archives est 
sans doute plus troublant encore lorsqu’une artiste contemporaine 
telle que Vivienne Koorland, sud-africaine elle aussi, réinterprète une 
œuvre réalisée dans les camps nazis sans quasiment rien modifier 
de la version d’origine : Nos biographies, dessin stupéfiant réalisé en 
1944-1945 par le déporté et survivant polonais Jozef Szajna, devenu 
par la suite metteur en scène. Comme si la fascination qu’exerce le 
dessin original, de par son aspect et son histoire, interdisait qu’on 
/18 Sur ces clichés, voir 
Clément Chéroux (sld), 
Mémoire des camps. 
Photographies des 
camps de concentration 
et d’extermination nazis 
(1933-1999), Paris, 
Marval, 2001, ainsi que 
Georges Didi-Huberman, 
Images malgré tout, 
Paris, Minuit, 2003.
/19 Sur cette 
photographie et l’œuvre 
de De Vlieg, voir en 
particulier Kylie Thomas, 
« Wounding Apertures : 
Violence, Affect and 
Photography during 
and after Apartheid », 
Kronos : Southern African 
Histories, novembre 2012, 
vol. 38, p. 204-218.
/20 Sur cette 
correspondance chez 
l’artiste, voir en particulier 
Mark Rosenthal, 
« Portrait de l’artiste », 
Mark Rosenthal (sld), 
William Kentridge : Cinq 
Thèmes, San Francisco, 
San Francisco Museum 
of Art, Paris, Musée du 
Jeu de Paume, 2009, 
p. 43. Rosalind Krauss 
esquisse une corrélation 
dans le même sens : 
voir Rosalind Krauss, 
« “The Rock” : William 
Kentridge’s Drawings for 
Projection », October, 
vol. 92, printemps 
2000, p. 7. Pour une 
analyse de l’œuvre 
de Malevitch comme 
signe du 20e siècle, 
voir Gérard Wajcman, 
L’Objet du siècle, 
Lagrasse, Verdier, 1998.
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l’altère davantage qu’il ne l’est déjà, et qu’on ajoute des manques 
aux manques qui y sont déjà patents. Sous ce rapport, la réimpres-
sion sur une couverture de livre qu’en a proposée Koorland dans Our 
Daily Lives Josef Szajna, 1943 est donc un cas-limite.
La plupart du temps, en effet, les artistes adoptent vis-à-vis des 
images sources une plus grande distance, parfois ironique, comme 
dans le cas de Kara Walker qui surimpose à des gravures anciennes 
des silhouettes qui elles-mêmes renvoient à une technique considérée 
aujourd’hui comme pré-photographique, mais dont le montage, qu’on 
pourrait apparenter ici à une forme de surexposition, garantit le carac-
tère contemporain/21. En creux ou en négatif, reparaissent ainsi dans 
l’œuvre de Walker des images oubliées, comme le désormais célèbre 
Profil de Flora qui faisait office lors de sa réalisation en 1796 de « por-
trait-robot » et de contrat à même de signifier la vente et de signaler le 
« profil » de l’esclave dans le cas où elle s’échapperait.
Plus largement, se dessine là une tendance de l’art contemporain 
qui conduit les artistes non seulement à s’approprier des images 
anciennes mais aussi à se réapproprier les techniques qui les rendaient 
possibles, comme dans le cas de la série de photographies réalisées 
par Sally Mann au début des années 2000 sur le site de la bataille 
d’Antietam au moyen de la technique du collodion humide employée 
par les premiers photographes de guerre. Technique d’autant plus 
surprenante que le collodion humide entrait à l’époque non seulement 
dans le processus photographique, mais aussi dans la composition des 
explosifs et dans celle des onguents destinés à embaumer les corps/22.
Là encore, ce jeu sur l’obsolescence des moyens utilisés ouvre 
aussi aux artistes de nouvelles possibilités, comme lorsque l’artiste 
 colombien Oscar Muñoz a mis au point avec sa série de Narcisses au 
milieu des années 1990 des autoportraits d’eau d’après la technique 
photographique. Sur la surface de caissons emplis d’eau au fond 
desquels il a préalablement disposé des feuilles de papier, le plus 
souvent de papier journal, Muñoz dépose de la poudre de charbon qui, 
à mesure que l’eau s’évapore, se dépose à son tour aléatoirement sur 
le papier en reproduisant de manière plus ou moins précise le visage 
originellement dessiné par l’artiste – son propre visage. Procédé qu’il 
a désigné comme relevant d’une « protographie/23 » et qui vise à ses 
yeux à contrecarrer la trop grande netteté des images contemporaines, 
leur prétention à décrire le réel, voire à le supplanter, concomitante 
d’un discrédit profond dans lequel elles sont, selon lui, aujourd’hui 
tombées. Discrédit qui affecte par conséquent jusqu’à la notion 
d’archive elle-même dans la mesure où celle-ci jouit d’une netteté qui 
tend paradoxalement à situer ce qu’elle montre dans un passé n’affec-
tant plus le présent de la remémoration. Maria Gaztabide considère 
/21 Sur l’œuvre de Kara 
Walker, cf. en particulier 
Philippe Vergne (sld), Kara 
Walker : My Complement, 
My Enemy, My Oppressor, 
My Love, Minneapolis, 
Walker Art Center, 
Paris, MAMVP, 2007.
/22 Sur ces points, 
voir Julie Ramage, « La 
mort photographique : 
l’imprégnation des 




Michael Parsons (sld), 
Empreinte, imprégnation, 
impression, Pau, Presses 
de l’Université de Pau 
et des pays de l’Adour, 
2014, p. 59-67.
/23 Oscar Muñoz. 
Protographies, cat. exp., 
Paris, Jeu de Paume, 
Filigranes, Bogota,  
Museo de Arte del Banco 
de la República, 2014.
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en ce sens qu’il y a par conséquent chez Muñoz une logique « anti- 
archivistique » qui s’oppose aux accumulations richteriennes/24.
Mis à part ces techniques, il semble en effet que l’un des moyens les 
plus couramment utilisés afin de produire ces images archivées est 
bien le réemploi direct d’images d’archives qui, montées, analysées 
et redécrites par le truchement de la vidéo, comme dans le cas de The 
Russian Ending (2001) de Tacita Dean, produisent une autre mémoire 
du passé. L’altération des images sources déclenche précisément un 
discours alternatif sur la mise en récit du passé qui conduit là encore 
à brouiller les distinctions temporelles et amène à reconsidérer des 
pans de l’histoire visuelle demeurés jusqu’à présent inaperçus. Même 
lorsque Dean ne retouche pas les photographies qu’elle a trouvées 
dans les marchés aux puces, mais se contente de les reproduire dans 
un livre d’artiste (Floh, 2001), même alors l’absence de « qualité » de 
ces images et le refus d’intervenir afin de leur en conférer suscitent 
un questionnement non seulement sur le statut de ces images mais 
encore sur l’histoire qu’elles indiquent/25.
On ne s’étonnera guère, en conséquence, que Dean ait décou-
vert dans les romans de W. G. Sebald un compagnonnage devenu 
indispensable à ses propres recherches/26. Les pages des livres de 
l’auteur disparu en 2001 sont ainsi pleines de reproductions iconogra-
phiques de toute nature (artistiques, journalistiques, personnelles, 
etc.) qui forment un ensemble de « documents-rebuts/27 » capables 
cependant, une fois insérés dans l’économie du roman, de soutenir 
une histoire, à défaut d’écrire l’histoire. Ils orientent en effet la lec-
ture vers un régime non fictionnel (de l’ordre de la preuve) qui fait 
précisément irruption dans la fiction, et troublent non seulement le 
pacte de lecture, mais leur lisibilité même, dans la mesure où Sebald 
laisse délibérément ces photographies en noir et blanc, de qualité 
souvent médiocre et qu’il les fait figurer dans le texte sans légendes, 
c’est-à-dire sans sources, au contraire de ce qu’exige tout travail 
d’historien même s’il leur emprunte une méthode et une façon de 
donner à l’écriture une épaisseur historique qu’elle n’acquiert pas 
sans eux/28. En dernière instance, cependant, plus que d’informer ses 
récits, les photographies documentaires que Sebald insère dans leur 
cours ont pour sens de retenir précisément ce cours, de l’interrompre 
afin d’endiguer avec eux le flot du temps qui passe/29.
Autorité	des	images	archivées
On aborde là, depuis Sebald, une première difficulté posée par la 
question des images archivées dont découlent beaucoup d’autres : 
celle de l’autorité. En ouverture de Mal d’archives, Jacques Derrida 
/24 Sur ce point, voir 
Maria C. Gaztalbide,  
« An Anti-Archival Logic », 
dans Mari Carmen 
Ramirez (sld), Contingent 
Beauty : Contemporary 
Art from Latin America, 
Houston, Museum of Fine 
Arts, 2015, p. 147-151.
/25 Mark Godfrey, 
« Photography Found  
and Lost : On Tacita Dean’s 
Floh », October, vol. 114, 
automne 2005, p. 90-119.
/26 Voir Tacita Dean, 
« W. G. Sebald », October, 
vol. 106, automne 
2003, p. 122-136.
/27 Muriel Pic, W. G. 
Sebald. L’image papillon 
suivi de W. G. Sebald, 
L’Art de voler (2009), 
Dijon, Les presses du 
réel, 2015, p. 101.
/28 « “Mais l’écrit n’est 
pas un vrai document…”. 
Une conversation 
avec W. G. Sebald 
sur la littérature et la 
photographie », Europe, 
n° 1009, mai 2013, p. 7-15.
/29 Lynne Sharon 
Schwartz (sld), « Chasseur 
de fantômes. Entretien 
avec Eleanor Wachtel », 
L’Archéologue de la 
mémoire. Conversations 
avec W.G. Sebald (2007), 
trad. D. Chartier et 
P. Charbonneau, Arles, 
Actes Sud, 2009, p. 44.
/30 Jacques Derrida, 
Mal d’archive. Une 
impression freudienne, 
Paris, Galilée, 1995, p. 11.
/31 ibid., p. 13.
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rappelait combien cette question était liée étymologiquement à l’ar-
chive puisque Arkhè, en grec « nomme à la fois le commencement 
et le commandement/30 ». Dans la cité, ceux que l’on appelait les 
archontes étaient par conséquent les dépositaires de cette double 
fonction. Ayant « le droit et la compétence herméneutiques », écrit 
Derrida, « ils ont le pouvoir d’interpréter les archives. Confiés en dépôt 
à de tels archontes, ces documents disent en effet la loi/31 ».
En réalité, aucune étude sur les archives, a fortiori dans leur relation 
à l’art, ne peut faire l’économie d’un tel questionnement liminaire/32. 
S’agissant de ce l’on désigne ici par l’expression d’image archivée, la 
question de déterminer l’autorité dont les archives sont dépositaires 
et de ce qui reste de cette autorité une fois que l’archive est transfor-
mée dans l’œuvre est plus aiguë encore. C’est qu’en effet, dans une 
certaine mesure, l’image archivée dépose cette autorité et qu’elle en 
est simultanément le dépositaire. Ce qui distingue en effet l’image 
d’archive d’une image non reconnue comme telle, tient précisément 
au fait qu’on lui prête et lui reconnaît une certaine autorité, quel que 
soit le degré d’extension de celle-ci (cercle familial, local, national, 
etc.)/33. L’image archivée, à rebours, joue de cette autorité dont elle 
s’empare. Dans sa mise en œuvre, l’image source n’a plus la même 
autorité qu’on lui prêtait, qui justifiait qu’on la tînt pour digne d’être 
conservée, pour cette qualité-là, mais sa nature d’image d’archive 
n’est pas pour autant remise en cause, ce qui justifie qu’on la réem-
ploie. C’est en ce sens que l’on peut estimer que la notion de déposi-
tion s’adresse à la constitution de la mémoire avec et au moins pour 
partie contre celle de l’histoire en tant que discipline et en tant qu’écri-
ture, voire comme écriture disciplinée. L’intrusion des images dans 
l’écriture de l’histoire, intrusion dont l’œuvre de Sebald est à cet égard 
exemplaire et pour cela problématique, met en question les conditions 
de production du discours historique dans une visée essentiellement 
critique du type droit d’inventaire (puisqu’il s’agit d’archives).
Mark Godfrey a ainsi pu esquisser le portrait de Matthew Buckin-
gham, travaillant à partir de médias chaque fois différents en fonction 
de ses projets, en « artiste comme historien », toute l’ambiguïté 
d’une telle dénomination reposant sur le « comme » : attribut ou 
identité ? Proche des historiens dans leurs méthodes, les artistes 
comme Buckingham sont cependant davantage intéressés, écrit 
Godfrey, par « l’opacité de telles images plutôt que par le fait de les 
utiliser afin d’explorer le passé/34 ». En d’autres termes, c’est d’abord 
la valeur plastique de ces documents d’archive qui retient leur atten-
tion, davantage que la possibilité qui s’ouvre à travers eux d’exami-
ner le passé. Cependant, Godfrey note aussi que la recherche qui en 
résulte porte finalement autant sur « un sujet historique particulier » 
/32 C’est par exemple 
également en ces termes 
que Charles Merewether 
introduit son recueil de 
même que Giovanna 
Zapperi lorsqu’elle écrit 
pour sa part que l’archive 
pose « la question du 
statut de l’image dans  
la production du savoir. » 
Voir Charles Merewether, 
« Introduction : Art and 
the Archive », dans 
Charles Merewether (sld), 
The Archive, Londres, 
Whitechapel Gallery, 
Cambridge, The MIT Press, 
2006, p. 10 ; et Giovanna 
Zapperi (sld), L’Avenir du 
passé. Art contemporain 
et politiques de 
l’archive, op. cit., p. 9.
/33 L’autorité de l’image 
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« Fondamentalement, 
déclare ainsi Pierre Sorlin, 
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« toute image conservée 
est une image d’archives, 
qu’on l’utilise ou non. 
Elle est conservée, elle 
devient par là même 
un monument au sens 
le plus bas du terme. » 
« Entretien avec Marc 
Ferro et Pierre Sorlin. 
Propos recueillis par 
Julie Maeck et Matthias 
Steinle », dans Julie 
Maeck et Matthias 
Steinle (sld), L’Image 
d’archives. Une image en 
devenir, op. cit., p. 295.
/34 Mark Godfrey,  
« The Artist as Historian », 
October, vol. 120, 
printemps 2007, p. 142.
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que sur « l’histoire des médias et des formes/35 ». Par quoi on devine 
que s’il y a d’abord incitation plastique, elle se « commue » ensuite, 
si l’on peut dire, en investigation sur et dans le passé. S’intéresser 
aux gravures et à la technique de la silhouette conduit par exemple 
Kara Walker vers le passé esclavagiste des États-Unis, de même que 
la technique du collodion humide amène Sally Mann à une réflexion 
plus large sur la Guerre civile, comme s’il existait entre le médium et 
l’époque une solidarité plus ou moins manifeste.
Ce réexamen des médias favorise d’ailleurs l’une des dimensions les 
plus saisissantes du travail des artistes sur les archives (et l’une des 
plus proches de celle des historiens) : l’attention qu’ils portent, dans 
une perspective que l’on peut raisonnablement penser redevable au 
regard de Roland Barthes sur la photographie en particulier et sur tout 
ce qui fait image en général/36, à ce qui, dans des images historiques 
réalisées à des fins de propagande, a échappé à celui qui les prenait. 
Dans une mise en abîme de son propre regard sur les images d’ar-
chives, qu’elles relèvent ou non de la propagande, Jacques Austerlitz, le 
personnage principal du roman éponyme de Sebald, recherche ainsi le 
visage et le regard de sa mère dans le film nazi sur le ghetto de There-
sienstadt/37. Par ce dispositif, l’écrivain se fait l’écho d’une préoccupa-
tion partagée par un grand nombre d’artistes contemporains recourant 
aux images d’archives : qu’est-ce qui, dans et au travers des images 
réalisées par les maîtres, a précisément échappé à leur maîtrise/38 ?
Là surgit donc la question des limites de la maîtrise et du contrôle qui 
peuvent être exercés sur les images par ceux-là même auxquels on 
commande de les produire. Sans doute une part du « mal d’archive » 
dont parle Derrida, de même que la « pulsion d’archive/39 » qu’évoque 
Hal Foster à sa suite, sont-elles imputables à cette recherche d’une 
image manquante et, en elle, d’un visage absent/40.
Sous ce rapport, combler un vide et rechercher un signe dans l’insigni-
fiant relèvent de démarches analogues, sinon parallèles. C’est peut-être 
même l’une des raisons d’être de l’image archivée – sa  raison intime –, 
même si elle est n’est évidemment pas suffisante, dans la mesure 
où elle ne résout pas, à elle seule, tous les problèmes que posent 
de telles images. Elle vaut cependant qu’on s’y arrête car elle permet 
d’introduire à côté des notions d’archive et d’image un troisième terme 
essentiel à la compréhension de ce qui est ici en jeu : la notion de trace.
Traces	et	archives
Au cours d’une intervention dont la teneur n’a été publiée qu’en 
2014, Derrida est en partie revenu sur son essai Le Mal d’archives, et 
il a alors redéfini les positions réciproques de la trace et de l’archive. 
/35 ibid., p. 168.
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« An Archival Impulse », 
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/40 Benichou écrit par 
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Anne Benichou, « De 
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« La trace, déclarait-il alors en 2002, c’est la définition de sa struc-
ture, c’est quelque chose qui part d’une origine mais qui aussitôt 
se sépare de l’origine et qui reste comme trace dans la mesure où 
c’est séparé du tracement, de l’origine traçante. C’est là qu’il y a 
trace et qu’il y a commencement d’archives. Toute trace n’est pas 
une archive, mais il n’y a pas d’archive sans trace/41 ». L’archive est, 
autrement dit, la trace instituée, c’est-à-dire investie d’une auto-
rité reconnue, « dans la mesure où, avançait encore le philosophe, 
l’archive suppose non seulement une trace, mais que la trace soit 
appropriée, contrôlée, organisée, politiquement sous contrôle/42 ». 
Et ce contrôle, pour Derrida, vise à la répression, au sens aussi de 
refoulement, donc à l’oubli, c’est ce qui structure et inquiète le rap-
port ambivalent à l’archive, « la pulsion même de conservation, ce 
qu’on pourrait surnommer aussi la pulsion d’archive. C’est ce que 
nous appelions tout à l’heure, et compte tenu de cette contradiction 
interne, le mal d’archive/43 ».
D’une trace seule, non archivée en somme, on ne fait rien ou difficile-
ment quelque chose. La trace, pourrait-on dire, n’est même pas une 
empreinte, par quoi elle pourrait être comparée à la qualité indicielle 
de l’image photographique. Il est bien évident que le paradigme pho-
tographique informe encore largement l’art contemporain et davan-
tage même les images archivées. Il suffit, afin d’en rendre compte, 
de rappeler qu’une proportion considérable d’œuvres s’appuie 
précisément sur des photographies, et il est à peu près certain que 
l’archive, n’aurait pas exercé un tel attrait plastique pour les artistes 
si celle-ci n’avait été d’abord photographique. Du point de vue de 
la question de l’autorité, la photographie redouble même l’archive 
puisque, ainsi que le relevait Charles Merewether, « comme la pho-
tographie, l’archive gagne son autorité du fait qu’elle représente le 
passé à travers une apparente neutralité […]. L’archive et la photo-
graphie reproduisent toutes deux le monde comme témoin de lui-
même, témoignage du réel, preuve historique/44 ». Cette objectivité 
documentaire affichée de l’archive et cette « force constative/45 » de 
la photographie, pour le dire avec Barthes, permettent en effet aux 
artistes de faire pièce à la subjectivité exacerbée dont l’œuvre est 
réputée investie ou à tout le moins de la neutraliser d’abord, alors 
même qu’il leur revient, dans un second temps, de réinjecter une 
dimension subjective dans le matériau donné à même de saper la 
prétendue objectivité inhérente à l’image d’archive.
La façon qu’ont les artistes de s’appuyer sur de telles images docu-
mentaires tout en les altérant profondément témoigne de leur volon-
té d’entamer l’objectivité supposée de l’archive et d’en saper, par des 
moyens plastiques, l’assise scientifique. C’est là l’opération critique 
/41 Jacques Derrida, 
Trace et archive, image 
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éditions, 2014, p. 49.
/42 ibid., p. 59.
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que réalisent les images archivées et elles le font (elles contestent 
cette unidimensionnalité intentionnelle des images d’archives) par 
des moyens formels et plastiques. En d’autres termes, cette double 
tendance de l’art contemporain à archiver l’œuvre d’une part et à 
œuvrer l’archive de l’autre, montre que ce que ces artistes cherchent, 
c’est à faire retentir la trace de l’archive, à produire l’archive comme 
trace. S’il y a désormais « coexistence indiscernable/46 » du vrai et du 
faux dans de telles œuvres, comme le relève Sophie Wahnich, c’est 
qu’en réalité ce partage est dépassé, « suspendue » qu’est l’archive 
entre le discours de la science et de l’art, pour paraphraser cette fois 
la situation qu’occupe aux yeux d’Allan Sekula la photographie à 
l’égard de toutes les formes de pouvoir/47.
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